王小川一边登山，制造跟张朝阳沟通的机会，一边偷偷研发浏览器，直到18个月后◆★，那位敲门接管搜索的同事自己觉得顶不住了，退出业务，搜索又重新回到了王小川手里。

　　1996年，比尔·盖茨访华，在清华计算机系主楼后面的礼堂做演讲■◆◆◆。王小川是计算机系优秀新生，辅导员给了他一张票。他去得有点晚，站在最后一排★★■■★，当时英语又不太好，比尔·盖茨说什么没太懂，但他突然有了一种感受◆★★：「近距离能看到他（比尔·盖茨）都是很大的一种鼓舞，你就跟你认为的世界上最优秀的人有了一个连接。」

　　天才有他的锋芒。张鹏是跟王小川完全不同的人★■◆，刚进清华■◆★，他被天才们的锋芒吓了一跳。20年过去，如今张鹏掌舵的智谱已经是大模型行业里的头部公司之一，但提到王小川时，他依然会用一种充满敬意的口吻，「师兄当时是系里的风云人物」◆◆■。

　　做优秀的人，做最难的事■■，也是大模型「清华代表队」的共同特质之一★■■。站在百川智能位于清华科技园的办公室里向外眺望，整个五道口尽收眼底。百川的办公室离王小川毕业的清华大学仅仅500米，离他的家也只有10分钟的步行路程■◆■■★。这么多年来，他的生活圈没离开过清华，所以一直被称作是「五道口守门员」。

　　即便是跟「互联网大佬」王慧文放在一起，看起来，王小川也不占优势。他的搜狗是「中厂」，王慧文曾经待过的美团是「巨头」。大模型创业的第一笔钱，王小川跟王慧文一样，都是在朋友圈里喊了一嗓子，要找投资人◆★◆★◆■。最后，两个人都拿到了5000万美元的启动资金★★，只不过，王小川的这些钱分为10份，来自10个投资人；王慧文只找了两三个人■■■，其中一位投资人，是他曾经的老板★★★◆、旧友——美团的王兴。后来到融资阶段，有些头部资本投了王慧文的光年之外■■◆★★■，没有选择王小川的百川智能。

　　那是2022年11月30日■◆◆，ChatGPT发布，王小川没有第一时间体验◆★■◆，他有点儿「技术洁癖」◆■，等到时间充裕的时刻，才让在美国的朋友给他注册了一个账号。后来准备就绪，他让ChatGPT翻译了几句话，惊奇地发现，ChatGPT能记住多轮对话，能准确理解他每一次的指令，并能连续执行下去。

　　绳子的存在让王小川总想做个好人。一个成都七中的校友曾在知乎发帖说，有一年王小川要回学校办讲座■◆，他作为科学技术协会的成员采访王小川。他们约在一间茶馆■★◆◆■，本以为王小川会是个有架子的老板，没想到人很温和，什么都愿意聊◆◆，努力回忆高中时代的事情。采访结束，王小川付了茶水钱◆■★■◆★，还送了校友一段路■■■。分别前◆★★■，校友送了王小川一件成都七中科学技术协会的T恤，没想到，第二天王小川真的穿着这件T恤去给学生演讲。

　　在搜狐，张朝阳想做搜索，跟排名第一的百度争市场份额。搜狐本质上是个内容公司，当时连个会C语言的人都没有，张朝阳说◆★■，给你6个人头。王小川把6个全职换成12个清华兼职学生，只花了11个月做出了◆■◆◆。

　　好不容易促成的见面，一上来■◆，王小川「非常直白地表达了他对合作的担忧」，把百川的缺点◆★■★、合作的风险最先说了出来★★。

　　聪明人认定了某种真理■★，就选择坚持，因为这在本质上是信任自己的判断力，不会为了人情■★◆、权力关系★◆◆◆■■、环境制约就放弃对真理的信任。胡斌说★■★◆■，假如他跟上级有意见分歧◆◆★■◆★，多数时候他能说动上级★★◆◆，要是没说动◆★★◆，他就越级找更上级的人，「再说不动，我就再见，就跑了」。离开是他维护自己原则的一种方式★■■■◆◆。但王小川不一样，他不会离开★■◆■◆■。

　　胡斌看到了王小川「调试」的过程■★◆◆。最初两个人聊时■◆★■，王小川逻辑没那么笃定■★◆◆，断断续续聊了几次，越往后◆★■，王小川的语气变得越坚决◆■◆◆■◆。「从焦虑到慢慢确信。他可能一开始也会有折磨和焦虑，到底应该从哪条路走◆◆■■★■，到底该怎么卷，到后面想清楚了之后◆■■★◆，就说『我已经想明白了』，别人走的哪条路，为什么这么走，哪个是适合他的★★，为什么这么走不通★◆，我们这么走一定是正确的。」

　　一定会有人不相信：这么快就发布，是不是套壳的外国大模型★◆★■？有没有抄袭◆◆★？百川决定把模型开源。等推出第二代大模型Baichuan2时，索性将训练过程都放开■★■★◆■。从2023年6月15日到2024年5月22日★◆◆★，一年时间◆■，百川智能发布了12款大模型◆★◆★★◆，平均1个月发布一个◆◆★■★◆。整个行业里，没有谁这么火急火燎地卷同行、卷自己◆★◆。

　　王小川同时代的天才们是幸运的，互联网革新了一切■■★◆，遍地都是机会，时代善待天才。当初成都七中的同学■★■◆◆，除了腾讯COO任宇昕★★★■，还走出了蔚来汽车软件副总裁庄莉、B站CEO陈睿★◆■、滴滴研究院院长何晓飞★◆■★◆■。当年跟王小川一起参加信息奥赛的人，有一个是拼多多的CEO陈磊，他是第四名，王小川排第二◆★■★。而王小川所处的清华计算机系群星闪耀，走出了大模型的头部选手■◆★★★◆。

　　去年秋天，智谱的CEO张鹏接到了王小川主动打来的电话。那天他在机场的摆渡车上听到王小川说，他看到张鹏最近在一些采访、论坛上提到对大模型行业的理解，觉得张鹏跟自己认知基本一致。「那大家对外发声时★★◆■■★，都按照这个方向去说，这样容易形成比较统一的专业人士意见■★，把杂七杂八的明显有问题的概念驱逐出去。」

　　也是那段时间，下属赵阳发现★◆★■★，王小川比之前焦虑了。他的工作越来越紧，在公司的时间越来越长，从前在搜狗时好歹还有自己的时间，现在，工作就是全部生活。

　　更吃亏的是，百川智能官宣的时间太晚了■★。大模型的赛道上已经挤满了人，所有创业者都在抢人◆★■、抢钱、抢夺训练大模型必须有的算力芯片，而王小川跟王慧文■■◆◆，在外界看来，是严丝合缝的对手■■■◆■。王慧文2月官宣，王小川4月官宣，时间只差了两个月■■★★，但创业资源已经明显向王慧文倾斜■◆。等王小川找到陈炜鹏的时候，陈炜鹏开玩笑说★◆★◆：「你再不找我，我就去找王慧文了。」

　　最受关注的要数杨植麟。他很年轻，出生于1992年，也曾在清华大学计算机系就读，博士毕业于卡内基梅隆大学计算机学院■◆★◆◆★。在大模型领域，他是最顶尖的人才之一，是两篇重要论文的第一作者。北京智源人工智能研究院曾经评选2019年度「智源青年科学家」，一共16位入选者，杨植麟博士是其中最年轻的一位，也是唯一一个90后■■◆★◆■。

　　清华出身的创业者，是竞争者，也是彼此的支持者★■。百川跟智谱两家公司离得不远★★◆★◆■，有几次★◆，张鹏在楼下遛弯、想问题，迎面碰上了王小川。去参加在中关村举办的论坛，他们俩作为嘉宾总是坐在相邻的位置上。在大模型的认知上★◆■◆■★，他们有基本共识◆◆。

　　2010年之后◆★，周鸿祎曾经两次想收购搜狗，张朝阳都点了头◆◆，王小川的搜狗再一次有落入旁人手里的可能性。第一次，张朝阳被360和搜狐一起包抄百度的愿景打动；第二次★◆■★◆，周鸿祎提出，通过打包换股的方式，让搜狐把搜狗转让给360◆◆，搜狐可以成为持有360份额30%的超级股东。

　　至今，他都觉得有点可惜★■◆★。他设想过，如果这个好奇实现了◆◆◆★■■，新闻报道会有一个绝妙的标题——《搜狗CEO去谷歌实习了》◆■■，「那应该是挺酷的」。

　　两个月前，百川智能的投资人胡斌带着一肚子的问题找到了王小川。随着时间推移◆★，这些问题一直在变化：去年下半年，行业里的投资人、创业者们最关心的是★★■★■◆，到底做大模型还是小模型■■◆，做通用大模型还是垂直细分行业的大模型。今年上半年，可以用文字自动生成视频的大模型Sora出现◆■★■，月之暗面的应用Kimi推出20万字长文本输入的功能，大家又在讨论，要不要加紧马力跟上去。

　　在百川的办公室，胡斌把别人在做什么应用，哪些有不错的流量和用户数◆■■■★，全部列出来★◆◆，他想知道◆■★，哪些百川可以自己做■■◆★，哪些可以扶持别人去做★■。这不只是胡斌的疑惑★■◆■，也是他创立的渶策资本的出资人们的疑惑。「某些竞对在市场的声音很大的时候，我们的合伙人都会说，百川最近有没有干？我心想百川肯定都想了，不用什么都问，但是架不住人天天问★★■◆◆。」王小川说。

　　医疗背后是生命科学◆◆。2021年6月，王小川上了个视频节目■■★★◆★，跟前凤凰卫视主持人梁冬对谈◆■★。梁冬有些诧异，一个在IT算法里深耕的人，研究生学的是基因工程★★◆，构成他对世界理解的底层代码★★■，竟然是酶★★■★■、基因和生物工程。他不知道，把王小川的技术能力跟生命科学结合到一起会发生什么★■■◆。

　　多家大模型创业公司的核心人物★★■■，也都有学术的背景：智谱的CEO张鹏曾经在清华大学计算机系知识工程实验室工作十几年。清华计算机系副教授黄民烈创立了聆心智能，清华计算机系教授孙茂松的博士生岂凡超创立深言科技；而专注于法律领域的面壁智能■■，首席科学家是清华计算机系副教授刘知远。这个队列，被外界称作清华系大模型，也就是大模型「泰斗」张钹口中的「清华代表队」★★■★◆★。

　　极客公园的张鹏觉得，王小川去年是下水熟悉水性◆◆■■■★，把模型练出来，有手感，今年，王小川找到了明确的任务线★★★■◆■。他不是试探过河的小马了，此时此刻，他站在了水里。

　　直到今年年初，王小川可能还处于这种情绪中■◆。那时他罕见地发了一次火★★◆：团队的人「隐晦地」跟他提Sora的技术◆★■，王小川在公司里说了重话。这也是他曾摇摆的证据——内心不够坚定的人，才会被异见触怒◆■★■。

　　胡斌是王小川的老朋友■★，曾经在搜狐跟王小川一起共事。相识的时候，两个人都是20岁出头，胡斌来自北大，是产品经理；王小川来自清华，是技术负责人，也是全公司代码写得最好的人。

　　张鹏经常能听到国内的创业者们说「使命、愿景」，但它们的含义，在泛滥的使用中变得面目模糊。实际上，使命是一个人给自己的命题，跟世界无关，哪怕世界上不存在也要做到；愿景则跟自己无关，是大家要做的事，如何在现实世界里落地。

　　清华、90后◆◆◆◆★■、天才，几个标签叠加，杨植麟受到最多瞩目，王小川跟联创们商讨人名单的时候，也曾把杨植麟写了上去。但在百川公布创立消息的一个月前，杨植麟对外宣布，他的月之暗面成立了★★★，不久后，他成为大模型新锐创业者的代表◆◆◆■★。

　　收入★■◆、市场占有率★◆◆、商业回报让一个追求绝对技术的人明白市场的重要性★■◆■◆★。2006年，搜狗输入法问世，第一年只在搜狐首页推荐■★★◆★★，市场占有率2%。第二年，王小川组建推广团队■■，在太平洋◆■■、天空等下载网站做推广，和番茄花园合作推广■■★。番茄花园是国内使用率非常高的盗版XP操作系统★■◆，完全不符合王小川的价值观，但这让搜狗输入法市场占有率达到了40%■◆，2009年达到70%。王小川后来反思★■，他明白了渠道的重要性。

　　互联网用温和的方式改造了他★◆■。王小川曾经困惑，hao123的站长只有初中学历，代码写得糟透了■★，但同一时期■★■，hao123的月收入有300万元★◆★◆，搜狗只有50万元★★。

　　大模型是个熔炉，投入大量的人、钱、资源■◆■■，换来技术的进步。但作为人类最前沿的产业，如何赢利，尚不确定★★★■◆■。很多年里★◆■★◆，只有高校、政府合作的非营利机构■■、实验室在做大模型，就像ChatGPT所属的公司OpenAI，也是从最初的非营利机构转型而来。

　　搜狗上市◆★，让王小川松了一大口气■★◆■■◆。他一直在乎的是，搜狗从建立到上市◆◆◆，花了14年时间◆■■。14年意味着什么★◆■？他一脸歉意地说：「一个刚刚毕业的学生可能从青年迈入中年了，我们很多员工是读研究生的时候就过来的，把最光辉◆◆■■■、最青春的年华都奉献给公司了。如果你不能给大家成功，或者不能告诉大家我们这事做得有希望、股票能兑现，那压力是巨大的。早年间我最担心的事情是员工离职，到后来紧张的是留下来的员工★◆★◆，你对没走的人有更大的责任。」

　　认识王小川十几年■◆★■■，极客公园的创始人张鹏发明了一个「洗头指数」，来判断王小川对工作的投入程度。他想起王小川当年在搜狗最拼的一段时间，受邀请出席极客公园的年度大会，没洗头就来了◆◆★★★◆，「弄得我们很尴尬，现场赶紧化妆什么的，注意一下形象，一看就是太投入」◆◆★■◆。

　　王小川对《人物》说：「行业里面大家都在拼命地说商业化这个问题，但实际上在我这儿它现在不是一个重要的问题■◆★。」他把这部分工作全部交给联创茹立云，「别亏钱就行」◆★■★■■。在他看来◆★◆，公司账上有钱，融资正常，钱没乱花★■■■◆，现金流不成问题。最主要的是■★■◆，别人都没在赚钱◆◆★■■◆，百川不需要焦虑。

　　同一天晚上，一个微信群里，王小川加入了一场讨论。他扔出了两个结论★■◆★◆：1.关于开闭源之争，核心是要看谁在开源★★■。2◆★.双轮驱动，是一线创业AGI公司的唯一解★■。跟他同在一个群里的，还有很多业内人……很快，群里涌来的消息超过了99+。

　　过去20年，王小川是当之无愧的主人公，一个公认的天才。一张老照片里■★，15岁的王小川穿着蓝色polo衫◆◆★，留着齐刘海，专注地看着某处。在他身旁，杨振宁院士一身西装，上半身倾向王小川，神情里带着好奇和惊异◆★★★。这是1994年，王小川获得亿利达青少年发明奖时，和奖项发起人杨振宁院士的合照。

　　在搜狐工作几年后■◆■■★，胡斌跳槽到另一家企业，从中层做到高管◆■★◆，之后又进入投融资行业，从VP做到合伙人，再之后创立渶策资本◆■。他在职场辗转腾挪的那些年，王小川一直在搜狐。

　　在人生的前半段，王小川跑得很快，但在这个时代的末尾，王小川落在了后面。等换到大模型的赛道上■■◆■◆，一切又要重新洗牌。

　　搜狗没能成为大厂◆■★■■■，作为「天才」的王小川■★★■，没有得到匹配自己的成绩。他要做个好人，对多数人负责，让每一方满意。他相信自己的判断，却无可避免地偏离判断◆◆，向妥协和平衡走去。在他的人生中，没有掀桌离席的选项。而大模型的赛道★★■◆，是他愿意全力倾注的、不愿妥协的事业★■。

　　还是小象的时候，拴着王小川的绳子来自母亲◆★■■■★。母亲是个聪明的女性，也是一位老师◆◆◆◆■■，她掌管的世界里◆■■，没有选择，没有「你想吃面包还是蛋糕」，只有「你要吃蛋糕」。母亲强势★■★、挑剔★◆◆■■★、严格，搜狗上市那天，母亲在现场◆■■★，没有露出喜悦的神色，「才50亿美元市值而已◆◆■，你看看人家腾讯和阿里」。

　　说是庆功宴，其实也有跟赞助商维护关系的意思★◆◆★。张鹏听到赞助商问王小川★◆◆■：「你觉得我们这个比赛怎么样◆■？」本以为这只是个客套的、礼仪性的问题，说几句漂亮话就可以应对，没想到王小川回答：「我觉得你们的比赛明年可以不用办了。」

　　再往前一点★◆◆■，8月★★◆■◆，百川放出了最新一轮融资的消息■■◆■★★。实际上◆★★，去年这笔钱已经到位。之所以有时间差，是因为要在「市场偏冷的时候，给大家带来一点温暖」。

　　在《十三邀》里，提起对张朝阳的最初印象，王小川说■★：「那也是一个英雄啊，因为搜狐是当时中国互联网的一个鼻祖★★★■，我记得在ChinaRen的时候，有一次听说搜狐要搞一个发布会■◆★★，发布电子商务，就去看。当时他很严肃地注册什么网上购物，很有一种膜拜的情绪◆◆★■■，所以后来ChinaRen被卖给搜狐的时候，我内心无比高兴，看到一个更加英雄、更加代表时代精神的力量。」他评价搜狐，是一个很正直的公司，不走歪门邪道、不投机取巧。

　　在场的人都惊呆了，「人家给你这么多奖金★■★◆■◆，这么不给面子吗？」张鹏猜测，王小川可能觉得第一太好拿，比赛缺乏难度。

　　而这个电话，也是王小川被业内的杂音困扰的体现。张鹏说，在那段时间里，「我们作为搞技术的人■◆■◆，其实对这些事儿都挺烦」。

　　王小川说■■◆■，生命科学重塑了他的底层世界观。他把天气预报跟生命科学做对比，前者是对物理世界做预测，但由于各种因素干扰，人没办法预测长期的天气◆◆◆★★◆，不能知道一个月后的天气是什么样。有一个著名的概念叫蝴蝶效应■◆◆◆★，亚马孙森林里的蝴蝶扇一下翅膀，太平洋就刮起了龙卷风。时间、空间上的微弱变化，也会对很宏观、全局的事物产生影响★★。所以，基于他擅长的数学、物理知识，他的世界观里■◆■◆，未来是不确定的◆◆◆。

　　等到了8月，百川智能终于对外放出声音：all in 医疗◆■◆■。这是王小川的决心★★◆★。

　　有人觉得周鸿祎「野蛮」■◆■★◆，但王小川并不觉得他是坏人★■◆■★◆。在《遇见大咖》节目，王小川评价周鸿祎：「其实老周是个非常真诚的人，但是为什么大家觉得他骗你呢■■■◆★★，因为环境变了他就跟着变了◆■■◆◆■，他忘了他曾经的这样一个思考角度★◆◆，他没有这个包袱的。」

　　但是在人情世故和真理之间■◆■★■★，王小川选择真理，他不愿昔日的对手拿着喇叭大喊着自己不相信★★、不理解的话。大模型行业里全是天才，站在技术顶尖，他们共同的特点就是理性◆■★◆◆。就像百川的联创茹立云，他开玩笑说自己是个「机器人」◆★★，做事情的唯一准则是现实层面的得失。吵架、说真话这样的事，没有好处■◆◆◆，最多是给网络世界增加一些「乐子」，娱乐一下网友。但理性的人不说的话，王小川要说。这是王小川的独特之处★■■★，他是个少见的真实■◆★、外放、愿意表达自己声音的人■◆。

　　当年在清华■◆，作为一个理科生，王小川理解不了文科生，后来选修了清华新闻系的课◆◆■★，读过《乡土中国》《表象与本质》这样的书，才发现社会科学的意义。他大学不谈恋爱，担心耽误时间，后来碰到一个特别有生命力的女孩★◆★★，才知道生命力和感性的重要◆★◆★◆◆。再后来★★■■■◆，他沉迷于语言◆★◆、翻译，还有平行宇宙，时不时会想，我们现在看到的世界，到底是真的，还是另有一个世界在？死亡之后，到底会发生什么？

　　对他来说，更难的是找到自己的命题。从前在搜狗做搜索★■★★◆，前面有行业第一百度◆■■，内部有张朝阳对搜索的要求★◆★■，不需要思考该往哪儿走的问题■★■◆◆，目的地已经设置好■◆★★，只要在这张方正的试卷上尽力答题就可以了。但是做大模型，很难说哪个目的地是正确的■■★★■■，连OpenAI都被价值观的差异撕裂■■★◆■，11个创始人就剩下2个，下一代产品也超出了预期的时间，迟迟没有面世。

　　「我不是因为大模型选择了AI医疗，而是因为医疗选择了大模型。」这句话，去年他没办法说◆★★◆，因为知道说了也没人信。今年5月22日，百川智能第四代大模型Baichuan4发布，百川的技术实力不再被质疑，他觉得★■，可以说了。

　　搜狗没做成大厂★★★，王小川没有得到匹配自己作为天才的成绩■■◆。他要做个好人，对多数人负责■◆★，让每一方满意。他相信自己的判断★◆■◆，却无可避免地偏离判断★■★◆■，向妥协和平衡走去。在他的人生中，没有掀桌离席的选项。

　　创立百川智能之后，王小川瘦了10斤。每天早上大约8点，他从位于五道口的家里出发，10分钟后到公司楼下的健身房，运动一个小时，9点多抵达公司。他的办公室旁边就是会议室，里面常年有人◆■，下属想找他聊点事情★■■◆■★，会蹲在会议室门口，趁他出来上厕所的时候逮住他■◆◆★★◆。

　　王小川没有加入腾讯■■■，而是选择离职。有人猜测，不加入腾讯◆■★■★■，是因为昔日的天才不愿屈居老友之下——腾讯的COO任宇昕是王小川在成都七中时的老同学。

　　但读研之后，他逐渐接触生命科学，发现了一个巨大的矛盾：「一个受精卵，它将在10个月后变成一个婴儿，还跟老爸★★■◆◆、老妈长得像，以我们之前基于数学、物理的理解，你能想象一朵云长出固定的形状来吗？或者说预期10个月后变成什么样子★■■？」

　　新千年年初，一场热闹的庆功宴在清华附近的餐厅举办◆◆★，整个清华计算机系最聪明的头脑都聚集在这里★■。不久前，他们组成小队◆★■◆★★，在一场计算机相关的比赛中较量，争夺到第一的头衔◆◆★，也收获了100万元的奖金。现在，座位的分配体现出比赛的结果■★◆◆◆■：坐在主桌上的人除了赞助商——一家台湾杀毒软件厂商，还有王小川和他的同伴们★■◆。

　　此前◆◆★◆，为了追击百度◆◆★■，王小川给搜狗制定了「三级火箭」战略■◆：先有搜狗输入法，用输入法带动搜狗浏览器，浏览器再带动。但张朝阳不认可，他问王小川：「微软的IE市场份额那么大，都没有把Bing（搜索引擎必应）做起来，凭什么搜狐做浏览器就能带动搜狗◆■■★◆★？」张朝阳想让王小川专注于搜索业务本身。

　　或许是搜狐的影响，也可能是性格因素，王小川关心社会事件★★★■，早年微博用得频繁的时候，隔几条就会转发一则社会新闻。2016年，「魏则西事件」发生★■◆◆，王小川一直关注着进展★★★◆★。他意识到■◆，除了平台在商业和公共利益中做选择，事件也缘于医疗资源难以满足公众的需要，而后者是他有可能去改变的■◆★★■。两年后，作为政协委员，他在提案中写到，要通过数字家庭医生赋能基层的医疗。

　　直到现在，王小川依然跟张朝阳保持着很好的互动。他的百川智能★■◆■，其中一位投资人就是张朝阳。百川本来准备继续在搜狐网络大厦办公，不过，因为创业晚了两个月◆★■■，位置没订上★★◆■◆◆，这才挪到了清华科技园。

　　胡斌不能理解■◆◆★■■，为什么王小川没有离开◆■■■◆？他记得，当时来挖王小川的人很多★◆★◆，有大厂的◆★■，有资本的，「他是个天才，所有人都知道他出来融资能做成什么事，他又不是一号位◆■■■◆，搜狐也没他多少股份■◆■★■，你说何必呢？」

　　更难的是，没人能有百分之百的把握★◆■★◆，自己一定会开船■■◆★★■。所有的问题都没有标准答案，不知道往哪儿走，不知道做什么，不知道怎么维持信心。焦虑像水面的涟漪★■◆★，一层层传递下去。

　　接受《人物》访谈的9月■■■◆★★，王小川却表现出超乎寻常的乐观。拍摄现场，他穿一身运动装，搭配运动鞋的是一双紫色的袜子——这是来自清华校友会的赠予，紫色，是清华的主题色◆★★■◆。因为有一张娃娃脸★■，他的样子跟20年前比起来变化也不大■◆■■■★。他很爱笑，作为一个老板◆■◆，笑的频次似乎有些太高了，两边的嘴角把表情全部拉起，对称的法令纹像笑的轨道。但他的话语比他的表情强势：「我发自内心地不焦虑◆★，就是因为这个事情想得挺清楚的。」

　　2023年6月中旬，百川智能的第一个大模型「Baichuan7B」发布，Baichuan是公司的名字；7B，意味着70亿个可训练参数。比起其他大模型★★★■，7B是一个门槛，一道最基础的证明题★◆◆■◆★，也意味着王小川和他的百川★◆■★◆★，正式入场大模型。

　　尽管那次合作最后有个圆满的结果★★★◆■■，但陈炜鹏始终有点后怕。对他们来说，大模型是个陌生的领域，合作伙伴之间彼此不熟悉，很难确定这里是相信真诚的人多，还是相信利益的人多。

　　一直到青年时代◆■◆★★，王小川都是幸运的★◆■■◆★。天才让他拥有被聚光灯和掌声围绕的人生★◆，他保持着自己的锋利◆◆，什么样的真话都敢说出来。

　　王小川很早就对医疗感兴趣。前搜狗CTO杨洪涛记得：「在搜狗做搜索引擎时，会发现每天的搜索查询里有很大一个比例，是人们在关心自己的健康和各种状况★■◆。」怎么把医疗相关的搜索诉求解决好◆★★■■★，是王小川的关注点◆■◆★；在内部◆★★★◆■，也是王小川第一次提出「数字医生」的概念。

　　但王小川没有走★■★★◆◆。「2008年到2010年这段日子，我真正体会到了这种痛苦◆■，你怀了孩子，你为了他◆★，不会去死，你要给生下来。」他选择了忍耐，在一个充满限制的环境里，寻找缓和他和张朝阳关系的办法。

　　距离梁冬的那次访谈过去3年，王小川找到了大模型这把钥匙。从前的科学家用数学去描绘世界的规律◆■，总结地球自转、宇宙扩张的本质，王小川要造AI医生■◆，在这个过程中用大模型找到生命的数学模型。

　　回到胡斌去见王小川的那天◆★★◆，胡斌说了很多话，但王小川没怎么说话。聊天接近结束的时候■◆◆★■★，王小川斩钉截铁地告诉他：「我不会做。」Sora他不跟，长文本他不卷，价格战他不参与。大家都在焦虑商业化，他也不在乎◆■◆◆★。

　　2012年，孙杨夺冠，记者采访孙杨，问他偶像是谁，孙杨跟王小川一样■★■，喜欢孙悟空，他说：「小时候看大闹水晶宫我就在想，长大后一定也要像猴哥一样，在水中拿下棒子■★◆★★★。」王小川转发了这条微博■■◆◆，转发语里■★■■★，他重复了孙杨的最后一句话：「在水中拿下棒子。」

　　母亲不允许他情绪化，不接受他像其他小孩一样抱怨和哭泣，不管他做了什么，母亲都不会让步。王小川逐渐明白，这个世界的规则是：你不能改变环境■◆■，只能改变自己★★◆★◆■。

　　王小川知道吵架没有用，当年「360收购搜狗」传闻吵得最凶的时候◆★★■◆■，他曾经说◆■★：「我不想参加口水战，不想靠打架过日子■★★■。在中国互联网里面是否能够真正取得最后胜利，要回到创造什么价值，在我心中口水战的价值不大★■■■◆★。」

　　在成都七中时，王小川斩获全国青少年信息学奥林匹克竞赛一等奖，正式加入国家队。18岁■★■■★，他到匈牙利参加国际信息奥赛◆■■■，获得了一块奥赛金牌■■★◆■◆。这块金牌◆★★■◆，也将作为「天才少年」的他直接送到了清华大学计算机系。

　　前两年王小川在生命科学领域探索★◆■■■，每次见面，王小川清清爽爽的，这说明不太忙，比较自在。等创立百川智能再见■■，王小川的头发又恢复了乱七八糟的样子。

　　王小川告诉《人物》■◆■■：「我自己的爱好或者兴奋点★◆◆，其实20年前就有了。2000年做基因测序相关的（事情），在那个时候就知道，生命科学的发展中挑战性的事情★◆◆，是今天的数学、物理还没法完全回答的问题，生命背后的数学模型◆■■■◆◆，这是我好奇的一个终身的理想。」

　　但这个百亿模型★★★■，没能在搜狗变成大模型。在杨洪涛的理解中，搜狐的体系里，搜狗的目标就是搜索，所有的资源投入都是为了让搜索做得更好，然后为搜狐贡献价值。这里有局限，创新很危险，天才是一种负担。「不能说老张是错的◆■★★，只是说确实就是一个视角，一个自由度的问题。这个叫套餐，套餐有它的好处■■★■◆★，也有它的坏处★★★■★，你用便宜的价格买来的一个套餐，那个配菜你也得吃。」

　　王小川跟张朝阳的关系是复杂的■★◆，张朝阳影响了他的性格，决定了他一部分的命运，甚至影响了如今的创业。正是在搜狐，天才学会了妥协■★◆■★■，这个故事走向了另一个方向◆★★◆。

　　王小川依靠逻辑和信仰驱动◆◆，坚定all in医疗背后的逻辑是，在不知道信什么的时候，就信自己，相信本身会把人带到想去的地方。大模型的路上，信念是创业者唯一的武器，也是唯一的方向。其他的创业者想知道的是技术的终局，王小川想看到自己好奇心的终局。

　　接下来，李彦宏说文心一言和OpenAI的差距可能在两个月左右■◆◆。王小川回击：「文心一言和OpenAI怎么可能只差两个月？那一定是另一个宇宙。」

　　开源和速度堵住了很多人的嘴■★■。陈炜鹏记得，2023年下半年，再去见投资人，少了很多对于百川的质疑，「没有那么多关于细节的问题」——这些细节，往往是投资人提出质疑的方式■◆★◆■。

　　长大后，这根绳子还保留着，它是庇护，也是限制■■■◆■，有牵引力，也有束缚力◆◆■★，小象跟绳子之间是一种复杂的关系。

　　人到中年◆★，王小川还保留着作为人类本能的好奇，他的微信签名是「好奇地活着」。在接受《人物》访谈的夏天末尾，他突然想起来◆◆，搜狗上市前■◆■★■，因为好奇，他曾经想去谷歌的AI部门实习◆★◆◆★■，这么酷的一个公司，他想去看看★■■■★■。

　　上一波AI风口里诞生的企业，都不愿错过大模型的风潮。被称为「AI四小龙」之一的商汤科技，此前一直在推动人工智能技术在现实场景里落地，做大模型，他们是近亲◆★。起跑线上，还有以百度、阿里、腾讯为代表的大厂。只是跟以往的态势不同，从前总是小公司创业，互相厮杀，大厂坐在终点★◆★，等着收购赢家◆◆◆◆★，这一次，大厂跟所有创业者一起迎来发令枪响。

　　王小川很不理解★■■◆★：「其实是抱着一个非常纯洁的心，我就是想看看谷歌是什么样子的◆★★，没想挖人，真的没想挖人。」

　　关于未来的合作，杨洪涛一点儿都没有惊喜，「我比较了解他◆◆■，我知道他一定会记得」■◆。这源自王小川对生命的好奇◆★■■■。

　　对这个问题，王小川的解释是——「叛逆性不够」★■★◆。2024年的9月，46岁的王小川告诉《人物》★◆★，叛逆性不够■◆■■，根源在他并不幸福的童年■■■。他打了个比方：「小象始终被一根绳子拉着走■★，现在成为了大象◆★◆，你还是习惯了一根绳子牵着你走。」

　　探索医疗的那两年，王小川创立了五季医学■★◆，做健康方面的硬件。下场做大模型后■★★，精力有限，他把接力棒给了杨洪涛，让杨洪涛负责五季医学的运营，留在医疗领域。未来，王小川还会回来找他，在医疗+大模型上继续合作。

　　今年年中，大模型应用的价格战打响，大厂是主要的发起者和参与者，将API（一种面向企业的服务）降到了白菜价◆◆■◆★。商业化的问题被摆到台面上，关于「大模型到底要怎么赚钱」★■■★★，所有人都焦虑★■■◆■■，甚至绝望★◆◆★◆◆，那些学术论坛、行业会议上，以及业内讨论里，出现了一个绕不开的词：「大模型泡沫」。

　　王小川两手一摊，又露出了他的标志性微笑，只是这一次，笑里有点无奈■■：「其实在2月份就开始做准备了，4月份公开，总想事情准备好的时候才往外讲。」

　　但王小川并不希望搜狗被收购。对搜狗◆◆■■◆■，他投入了太多，对外，他说「搜狗是我老婆」；对内，搜狗的人才体系、技术架构、文化跟价值观★◆■★★，都是他一手搭建的◆◆★■★。他记得搜狗诞生的日子，含情脉脉地发过微博：「明天★★◆，是她九岁的生日◆★★■■★。」用的是「她」，而不是「它」。

　　她经常半夜收到王小川的微信■■◆■◆■，关于公司对外发布的新产品或者新策略，「他想要表述的内容，他的想法◆◆■★■，就这些」。很多消息是在夜里发来，凌晨2点，甚至4点。他的脾气也更急躁了，「说话比以前狠」■◆★■。

　　胡斌觉得★◆■★，相比于互联网◆■◆★，王小川可能是更适合大模型的创业者◆■■■。投资人朱啸虎站在商业现实的一边◆■◆，看不到大模型落地赚钱的可能◆★，所以不参与，不投资。另一边是以杨植麟为代表的技术理想派，向着技术的最高巅峰进发，哪怕这条路会烧掉大量的时间◆◆★、人◆■★■、钱。王小川是站在中间的人，他既有技术理想■◆★◆■，也在乎技术在商业上落地的可能性——这是王小川在整个大模型领域里最与众不同的地方。

　　但在清华，遍地都是天才，「如果你有5分钟闲下来没进步，你就开始抑郁」。有一次■★★■◆，王小川在清华踢球★■★，把腿踢瘸了，去校医务室治疗，排队时他看到有人一条腿站着，还抱着计算机相关的书在啃。

　　也因此，他一直认为张朝阳是「值得被信任的人」。他跟张朝阳有共同的底色。当年搜狐开全员大会，王小川是在座所有人里最能理解张朝阳的人◆◆◆★◆，张朝阳提一个问题■★◆，他能知道答案★★■；张朝阳说上一句，他能联想出来下一句。王小川觉得，他在搜狐上升很快，「也是在于对他的这种崇拜★★★■★■，以及确实能够跟上他的思路」。

　　历史翻篇了。世界一分为二，分成ChatGPT发布之前和之后◆★■★■★。对王小川和所有关心技术、商业■◆◆、社会的人来说，「ChatGPT时刻」◆★，是人生里最值得铭记的瞬间之一■◆★■■。

　　王小川还在搜狗时■◆★◆◆★，COO茹立云、CMO洪涛、CTO杨洪涛和王小川被称为搜狗的「四大天王」。其他三人都是在搜狗成立后不久被王小川招进公司◆■★、与他共事了十几年的人。王小川要创业，先找了茹立云◆★★◆■◆，又见了搜狗前总经理陈炜鹏，用最熟悉的人搭建了最初的班底。2023年4月23日◆■■■◆■，在搜狐网络大厦——搜狗曾经办公的地方★★，百川智能成立的发布会召开，王小川进军大模型的消息被放出来★★■。

　　王小川的妥协也在减少，说「不」比说「好」更多■◆◆★■■。胡斌总结：「首先他是公司的一把手■◆★■■，彻底的一把手，所以他的自我意愿表达会更直接★◆★★■。包括说直白点◆◆■■◆■，他跟投资人谈判的时候，他要的这些权利，基本上都是他要掌握绝对话语权。以前需要隐忍★■◆★■■，董事会一大堆人■◆◆★，现在是你自己来主导。」

　　很多年后，王小川跟《人物》提到，他的偶像是孙悟空，因为「齐天大圣，无所不能，可以与天斗与地斗」。何谓天才，就是可以做别人做不到，甚至不敢想的事。

　　做大模型★◆◆■★，王小川面临的困境是复杂的，身为前互联网创业者、现医疗健康探索者■◆◆★◆★，拉投资的时候，王小川碰了一鼻子灰，他总是被投资人发问■★：你们搜狗以前是做搜索的★■◆，跟大模型有什么关系？

　　有人打了一个比方，来形容ChatGPT的独特性：一扇门放在荒野的道路中间，此前的人工智能产品会推开门，穿过去◆■◆★■★，继续往前走，但ChatGPT绕过了这扇门，它像人一样意识到，没有墙，门就没有意义。语言就是思维的边界，ChatGPT可以理解语言，涌现出像人一样的智能。假如把视角拉远，更大的变化是智能的供给方式：从前★◆★■，智能只能来自人，但现在，它可以被机器量产，无限制供给。

　　5天后，王小川接受采访，他直白地说，李彦宏不仅对GPT有误解，还对自己的产品有误解，对国内模型也有误解。

　　跟张朝阳战略上的分歧◆★，导致搜索业务从王小川的团队中剥离。关于「王小川离职」的谣言四处流传，他站起来擦一下桌子◆★■★◆，都有人以为他要收拾东西走人了。

　　去机场的路上，张朝阳打来电话，他通知王小川◆■★★，一个小时后回到五道口开会◆★■★◆★，否则立刻免职。

　　赵阳觉得：「虽然他一直想说要做医疗，但是大模型这种东西■◆■★■，大家其实没有想出一个特别好的应用来。我觉得他那会儿没有想好是不是全身心地，就是把所有的东西都投入来做医疗。」

　　但提到这个称呼，王小川显露出无法抑制的遗憾。大模型跟他投入了20多年的互联网行业不同，这个以科学技术为第一要素的行业，不在乎资历★★，不留恋过往■★★◆◆，只欣赏天才★◆■■◆★，并且是年轻的天才◆★■◆，越年轻的人◆★★★■，也意味着越有想象力和创造力★◆■。

　　而张鹏看到的第二件反常的事★★，是王小川要all in 医疗◆★★，借助大模型的能力◆◆★★◆★，做AI医生。大概从今年上半年开始■■◆◆★■，王小川频繁在采访中提到这件事■★■★，他说「医疗是大模型应用皇冠上的明珠」，并认为这是通用人工智能的重要一步■■。

　　王小川回想，面对那一瞬间，最先涌上来的★◆◆◆，是压迫感——美国的技术这么领先■■★◆；然后是兴奋，他要下场创业◆■★◆■■，追上去；最后是找谁、需要哪些资源、制定怎样的战略，当时在他脑海里，这些问题◆■■，已经有了模糊的答案。

　　胡斌一直不理解的事，如今成了他毫不犹豫投资王小川的关键■★★■。大模型的燃料是技术，不是产品，跟互联网行业不一样■★◆★★。如今国内的资本环境严峻，能不能赚钱跟技术突破一样重要。怎么在各种制约下做事，是行业★◆◆★◆、时代给大模型创业者共同的考验。

　　但好人的另一面★■◆，也是弱点：渴望得到多数人的满意和认可，恐惧冲突，不惜损失自身的利益■◆。在搜狐被边缘化、没有控制权★★■，这些都没能让王小川动离开的心思，没有把盘子摔碎，而是要找到一个保全所有人的解决办法■◆★◆■■。「愤而离职代表什么呢？我觉得代表认输了■◆■■◆◆，代表你接受了失败这件事。」坐在百川的办公室里■◆◆★■★，王小川身体向后仰，再次露出微笑。

　　每个人的成长速度和密度都不同■◆，就像竹笋通常在雨后迅速冒头★◆■，王小川在大模型行业的变化■★◆■，是他过去20年的集中体现。

　　王小川从前做的事，更多是愿景◆★◆◆，在搜狗卖给腾讯之后，他一直在寻找自己的使命，「其实是要找到自己的内核动力那样的东西，见自己★◆，这个反而是最难的」。现在，王小川要做AI医生，张鹏觉得他找到了使命◆★，而且是一个叛逆的使命。「光是这个目标■◆■★■，就让99%的人认为是不可能的，但恰恰目标的创新才是真正的创新◆■■★★。」

　　以理性著称的王小川■◆★，已经很久没有这么感性过了。茹立云说，没想到他会喝醉，也没想到他喝醉了还要出去散步，更没想到他回来连房间都找不到◆◆，这说明在这个夏夜，他开心得过了头◆■■★★，在酒精的发酵下，将现实短暂地抛到了脑后。

　　当ChatGPT出现★◆■■，推出用户付费模式，大模型的商业化有了可能性◆■■◆◆，已经沿着这条路往前走的机构们最早跳下场，比如智谱◆■★■★，脱胎于清华大学计算机系知识工程实验室，2019年独立出来■★◆★■■，作为创业公司，在人工智能领域里探索。

　　文心一言发布后◆◆■★■■，在一场内部演讲里，李彦宏认为，大模型开源意义不大，闭源模型在能力上会持续领先。既做模型，又做应用的「双轮驱动」，不是一个好模式■★■。

　　张鹏觉得，那个电话是王小川统一认知的明确信号。当时，百川跟智谱都在做通用大模型■★★，但行业里总有更大的声音在说，我们需要垂直模型★★★◆◆、行业模型、小模型，不需要通用大模型。在这种情况下，他们不能「被那些拍拍脑袋想出来一个主意的人给带偏了」。

　　时隔久远，王小川的师弟、智谱的CEO张鹏已经有点记不清那次比赛的名称，但他很确定■◆■■★★，自己也参加了◆◆◆，没有拿到靠前的名次★◆。庆功宴上，年轻的张鹏坐在隔壁桌，敬佩地看着王小川。

　　这次合作里，真诚带来了好的一面，但真诚还可能带来损失。去年4月才公布下场创业，王小川至今都有点后悔★■。百团大战一触即发■■★，人、钱◆■■◆■★、算力都稀缺■◆◆★★◆，得大声吆喝，使劲争抢，像王慧文那样「一拍桌子就干」，才是最聪明的作答。如果还要讲文明★◆◆◆、有武德，有一说一，做个真的人，是不是吃亏了■◆■？

　　这正是生命的特殊之处。「生命其实是特别的，我们认为叫『确定』或者『有序』的一种能力，它能够操控空间当中的原子和分子，维持自己在未来达到的固定的形状◆◆。这就是生命，生命中间最核心的一个能力，是人怎么能让自己有确定性◆■■■，甚至还能去复制。在生命之外，你看不到这样的现象★★★■■★。数学和物理不具备推理的能力■★，但生命中藏着对于物理世界规律的操控的能力。」王小川想要进一步知道，生命的确定和有序到底从哪里来。

　　再见到王小川，已经是第二天，百川智能的联合创始人茹立云惊讶地发现◆◆，王小川昨晚没有睡在公司订的房间。后来才知道，王小川喝醉了◆◆，溜达到不知哪里，就地睡着了★■◆◆。初夏的蚊子毫不留情地叮了他一身的包，等醒来后★◆■，他回酒店◆★★◆，又忘了自己在哪个房间■★★◆◆，只能找前台重新开了一间房。

　　在张鹏的判断里，王小川干了两件反常的事■★◆◆◆★。第一件反常的事是，大模型行业这么水深火热，王小川居然表现得不焦虑。

　　超额的感性■■★，和压抑许久的情绪有关——4个月之前，在大模型的赛道上，王小川「吃了个大亏」。

　　从前王小川在互联网行业做搜索，技术是最大难题◆◆★，当年有人说过■★◆★■：「目前能生产出核武器的国家有5个，但能开发搜索引擎的国家只有4个■★■■◆■。」这意味着■★■◆★◆，只要把搜索引擎造出来，就造出了船，但到了大模型的海域◆★★■，即便是发布了Baichuan7B，做出了通用大模型，也只相当于拿到了造船的许可，还要想清楚做什么样的应用，去哪个产业里航行。

　　那天，《人物》的拍摄开始后，王小川的运动装换成了西装，那双紫色的袜子被摄影师要求脱掉◆★◆■，于是，王小川光着脚穿上鞋，开心地完成了拍摄★◆■◆◆。他像个刚开始工作的实习生，侧着耳朵听所有人说话，并且想参与进去。

　　张鹏刚结识王小川时，发现王小川特别喜欢打赌■■◆★■◆。大约是2012年时★■■，移动互联网兴起，一个叫Ever note的付费产品很被王兴看好★◆■，但王小川觉得，在这个阶段里■◆■★■★，免费的模式才能跑起来■◆★。那年的年度大会，大家一起吃饭，王小川说，不行，咱们就赌一下吧，看看两年后这个产品怎么样。张鹏做见证人■★★★■，赌注是谁输了，谁去给别人当一周助理学习一下。后来的结果■◆★■，是王兴输了。

　　在ChinaRen时，他拉着8个人，花3个月做出一个搜索系统，破了互联网的纪录■■，那个搜索系统叫「孙悟空」，是国内第一个有语义分析能力的提问式搜索引擎。

　　至于王小川■◆◆★，他自嘲跟前美团联合创始人王慧文是一类，杨植麟是「小鲜肉」，他们是「老男人」，属于「互联网大佬返场创业」。

　　在清华时■■■，ChinaRen的创始人陈一舟曾一脚踹开王小川寝室的门，点名挖这个大学生去自己公司兼职。后来搜狐收购了ChinaRen，张朝阳连着将王小川也「收购」，让正在读研的王小川进入了搜狗◆■■■◆。张朝阳赏识天才，他跟王小川说：「你上学多久我可以等你，你要多少钱我给你开。」

　　气候寒冷■■★★★◆，显得王小川像是穿着薄衣服大声说自己暖和◆■。9月5日举办的2024外滩大会的主论坛环节，蚂蚁集团首席财务官兼总裁韩歆毅■◆◆◆、MiniMax创始人闫俊杰等业内人士跟王小川对谈★◆◆■◆。关于「大模型泡沫」，韩歆毅和闫俊杰的意思是，泡沫不可怕，只要满足一些条件，比如聚焦技术的发展方向■■■◆，就可以避免。但王小川上来就否认了「AGI泡沫」的说法，他说，大模型的发展，从结果上看符合行业预期。

　　王小川没有回来，也没上飞机。他给马化腾打了一通电话，两个人聊了一个小时■◆◆。不久后，腾讯注资，成为搜狗的大股东。

　　遇到ChatGPT之前★★■，2021年10月★■，腾讯全资收购搜狗，王小川卸任CEO◆★■◆。已经实现财务自由的他◆★■★■，去了医疗、健康、生命科学的领域探索，成立过几家相关公司。和大模型时代相遇后，他决定去做AI医生，这是相对顺滑的一个结果■★★★■■。

　　张朝阳也没有真给王小川免职。这是他和王小川关系的复杂之处，一个缓冲地带。

　　今年年初，陈炜鹏跟王小川一起去见大客户。大客户很有分量■◆◆◆，创业公司能接触上实在不容易，之前跟王小川汇报的时候◆★★■★，陈炜鹏跟他强调，这个项目对百川来说很重要◆◆◆★★■，对未来的发展有很大好处。双方沟通了半年★■，百川就准备了半年，「一开始可能从一个很小的合作开始★◆★★■，慢慢地信任建立起来，到大家都觉得互相信任★■◆◆，有认可度的时候，想着怎么样往前再推一步」。

　　线日，百川发布了上述第一款大模型产品Baichuan7B，从公司成立到发布大模型产品，只用了两个月时间。就是在这次庆功会上，王小川罕见地醉了一场。

　　从提出要落地医疗后，行业对王小川的质疑声就没断过。一位资深业内人士告诉《人物》，做AI医生★■◆，让大模型在医疗场景落地困难太大★■◆■■，几乎是天方夜谭。AI医生没有营业执照★■■■■◆，客户无法信任。从目前来看★◆，智能医生只会回答问题◆★◆★◆，不会发现问题，更不会纠正患者的描述，但现实里，大部分患者无法精准说出自己的症状和病因◆★★◆。要想做好AI医生，技术上更难实现■◆，就像人类不会照着教科书生病一样★◆◆。

　　面对一手孕育出的搜狗，王小川的底线年，面对周鸿祎来势汹汹，就像参加张朝阳的登山队一样，王小川寻找转圜的可能。周鸿祎第一次谈收购，王小川通过和张朝阳爬山认识的王滨——后来的友宝CEO，牵线搭桥★■■◆★，去杭州见马云◆◆◆，为搜狗引入了阿里巴巴的投资，顺利将搜狗从搜狐分拆，避免被收购★★★◆。第二次◆■★◆◆■，王小川找成都七中的同学、后来腾讯的COO任宇昕牵线◆■，联系上了马化腾◆★。

　　去年3月，百川智能还没有对外公布成立，百度已经在筹备发布文心一言。在央视《对话》的访谈中，李彦宏说，在中文层面，文心大模型4.0已经超过了GPT4。

　　某种程度上，这也是王小川的幸运。他没经历过互联网最惨烈、黑暗的竞争■■★◆■，他的理想主义没有被彻底摧毁◆★。他没有得到更多★★■◆■，但也没有跌落和失败过。天才跟妥协带来了一些奖赏，足以让他完成自我说服■★，获得资源和认同，循着这条轨迹继续走下去★■★◆★★。

　　聊起大模型时，王小川的语速很快，好像大脑里装着一个随时可调取的资料库，可以接连讲上10多分钟。但回忆起天才的往事，王小川的话少了★■◆★，语速慢下来，他形容自己：「从小就是一个好学生，因为你足够听话◆★◆■，足够优秀，各种社会资源都顺着你的想法来◆◆◆■◆。」

　　在搜狗，王小川面对的不只是被边缘，而且是他的技术理想始终不能实现。从2015年开始，王小川频繁提到AI。搜狗前CTO杨洪涛记得，搜狗是最早做知识图谱（大模型之前一波AI的落地方向）的公司，王小川还尝试做过问答机器人，想去电视节目《一站到底》证明实力——跟ChatGPT的模式有相似之处。搜狗甚至花了大约六七年时间，训练过一个百亿模型◆★，在国内的大模型评测Clue里拿过两次月度第一■★。

　　好人对别人有更多责任感。2009年★■◆■，最失意的时候，百度曾经想让王小川接替离开的李一男，成为新的CTO★★。王小川跟李彦宏说，他放不下搜狗的老朋友们，要收就把搜狗整体收购■★◆。李彦宏不愿意。

　　在北京郊外的度假区，公司为此举办了小型庆功宴，饭桌上，大家频频举杯，王小川破天荒地喝了很多酒，脸色泛红。饭局还未结束，他中途离席，一个人走了出去。

　　王小川正视这些质疑的存在◆■，他理解这些质疑，是因为「他们觉得这个领域有点小，所以不太愿意进来」。他觉得大家只看到了医疗作为一个垂直细分行业的存在◆■◆◆，没有看到未来。老龄化加剧的时代，人们对医疗的需求增加■■，已经促成了一个万亿市场★★■。要是视线放得更远一些，大模型是语言的数学模型，医疗大模型是生命的数学模型，「生命世界是比物理世界更大的一件事情」★◆★。

　　2023年★◆★★■■，百川智能风驰电掣，一个月迭代一版模型，但2024年一整年只迭代了一版★◆。2023年，王小川反复提到要做用户量超过千万的「超级应用」◆◆■◆，但百川发布应用「百小应」已经是2024年5月22日，比其他公司晚了至少半年。行业里都在做娱乐应用、AI助手，王小川都不做■★◆■★，他声称要在医疗赛道深耕，做AI医生■■★◆◆★。

　　他在官网上递交了过去实习一年的申请★★★■◆◆。谷歌很重视★◆■★，几个VP专门开了个会，商量该怎么处理，最后给他发了拒信■◆★。拒绝的原因是怕他反向挖人◆◆◆，把谷歌的人才都挖到搜狗去◆★◆★◆■。

　　后来跟俞敏洪对谈，王小川回忆：「老张有个登山队，能进登山队就算是他周围的革命战友◆★■★◆◆，我积极报名，登山还特别勤奋，再艰难，我冲在第一线◆■■◆◆，积极靠近组织，他登一座山，我登两座山。」他发过一张照片：雪山寒冷，爬山的人们脸色苍白，皮肤因为太阳的暴晒破了皮。

　　很多事情王小川已经遗忘了■◆，但是他一直记得一个场景，不到10岁的时候★◆★◆■，母亲带他到乡下的亲戚家，走到鸡舍前◆★★★◆，有人把蚂蚱喂给母鸡吃。母亲问■◆◆，为什么这个只喂母鸡，不喂公鸡？王小川不懂，母亲说◆◆■◆：「因为母鸡会下蛋，有用。」

　　他跟王小川的友情基于天才们共同的骄傲。北大人的聪明◆■★★◆，体现出来的是一种人文气息的包容，胡斌自己做投资，又组乐队，留着一头长发◆■◆■★★，他说自己像活了两条命，一条命严谨，另一条随性。清华人的聪明是要改变世界，作为产品经理，胡斌提一个需求■■■■◆★，别的技术人员吭哧吭哧干就完了，「王小川是那种◆■★，首先合不合理，如果合理，我给你解决了★◆，还能用技术的方式把它升华★★★■，解决一些更大的问题，而不是简单地、工程性地解决」★◆。

　　4年后，搜狗上市，在众多互联网公司中算是速度很慢的一个。上市后，股价起起落落◆◆★◆■■，2021年，搜狗被腾讯全资收购◆★，变成大厂里的一个小业务部门★◆，像绿叶一样，点缀着其他核心业务。

　　2008年的一天，王小川坐在五道口搜狐网络大厦的办公室里★■◆，门被推开，来人告诉他★◆★◆■◆：「老张亲口跟我说，搜索以后你不用管了，由我负责。」

　　两件反常的事情叠加在一起，不理解的人更多。一位业内人士反问《人物》★★■★，通用大模型百川不再发布◆★◆■，说要落地医疗的应用也还没看到影子◆■。百川到底要干吗？

　　陈炜鹏蒙了◆★■★■。一般去谈合作，都是先讲共赢点，再抛有挑战性的问题，但王小川一定要表达自己最真实的想法、情况，「那次我挺捏把汗的，冷汗直流」◆◆◆★■。

　　他并不是不懂人情世故■★★◆★★，恰恰相反，在搜狗的这些年，他展现出了一种关系处理上的灵活。当初招来清华的12个师弟、师妹，他觉得要每天给大家订盒饭，因为订好了饭，他们就不好意思不来吃■■，吃了饭，就不好意思不干活儿。

　　张鹏觉得，赌注只是个小玩笑，最终就算输了★■，也没有谁真的去给谁当助理，但这让他更理解了王小川★★■：「他其实是比较有自己的判断的，这个判断不是嘴上说说，他其实会有所行动，他的最小行动就是下注。」

　　王小川告诉《人物》，他喜欢《红楼梦》。在他的手机里，一个文件夹里放着电影、电子书、音乐，他用红楼梦里的「太虚幻境」来命名，觉得这些是形而上的事物。当《人物》问，他看的是《红楼梦》哪个版本时■◆■★◆■，王小川很坦然地说◆★★◆★★：「我没看过原著，是听的蒋勋解读《红楼梦》。」这是王小川保留的真诚◆■★■，他不会不懂装懂★■■★★◆，也不会为自己的不懂说谎、掩饰。

　　他是少见的能在同一家公司连续工作20年的二号位◆■◆，也是张朝阳建立的搜狐——「互联网黄埔军校」里，唯一一个有独立创业能力但没有出走的干将■★★。跟张朝阳的关系，一直是王小川身上的谜团，很多人疑惑，王小川怎么能跟张朝阳做20多年的朋友■★■■◆？用「忠诚」或是「追随」去形容，似乎都不准确。

　　用过ChatGPT后，投资人胡斌第一时间给王小川发了微信★◆■，他开门见山：要不要做大模型■■★◆■？王小川一个电话拨过来，很肯定地说◆★■■，要做，并且是亲自下场做，「要去创业，要做CEO。」胡斌意识到了王小川的兴趣和决心★◆，他也回应：「我就说，如果你要做这个事情■■■，我一定投。」

　　在王小川的世界里■★◆，「文明」排在价值观的第一位■◆。安全软件是门好生意，但搜狗不做，因为「不给自己接近潘多拉性质的利益诱惑的机会」◆★■，他要做好一个「平民」。盗版遍地的时代■■◆，打击盗版，将正版在搜索里优先排名，即便这不会带来商业上太大的好处★■◆■■■。众多互联网产品里■◆，王小川最认可微信，因为「不是见什么抄什么，利用自己的资源扼杀创新」。他反复提到「文明」，用文明表达对搜狗团队的肯定：「我们走和平发展道路，在各种抄袭、垄断、流氓面前◆◆★，看似吃亏，但这更代表未来的文明方向★◆■。」